Teresa Capellán

Aunque no a Conchi, siempre conocedora de sus planes, temores y sueños más íntimos, Teresa sorprendió al resto de su familia durante el almuerzo del primer domingo de marzo cuando a la hora de los postres anunció que había sido admitida en la Escuela de Medicina de la Universidad Católica.

—Tengo que decir algo importante.

—¿Qué se te ha ocurrido ahora? —le preguntó Carlota.

—¡Teresa se nos casa! —exclamó Alfonso.

—No barbulles otra de tus necedades —le gritó Alberto Capellán padre.

—Quiero anunciarles que en siete años más seré médico.

En la primavera de 1960, tal como lo había anunciado ese domingo de marzo en la mesa del comedor, Teresa recibió su diploma de Médico Cirujano. Dos años antes, al comienzo de su residencia en Pediatría, había conocido al doctor Mauro Becerra Santa Cruz, el profesor titular de la especialidad, quien muy pronto comenzó a cortejarla.

Quizás porque a sus treinta y siete años Mauro Becerra ya deseaba asentar cabeza y comenzar una familia o quizás porque se había sinceramente enamorado de Teresa y le encantaba la inteligencia alegre de esa oriunda del nuevo Santiago–Centro profundo, lo cierto es que durante todos esos ya dos años de cortejo, Mauro Becerra se había esmerado en contener sus habituales arrebatos eróticos y mostrarse solícito, amable y cortés. A su modo de ver, Teresa era sencilla, honesta y espontánea; sobre todo sin ninguna de esas mañas y soberbias consentidas tan propias de sus primas, siempre posibles candidatas para un matrimonio, que habitaban su entorno más inmediato: ese entorno de las viejas familias santiaguinas. La mañana del lunes catorce de marzo de 1960, mientras terminaba de orinar y se miraba en el espejo del baño las cuatro o cinco canas que desde hace un tiempo venían apareciendo en cada una de sus sienes, Mauro Becerra Santa Cruz Yáñez Risopatrón (se llamó a sí mismo con su nombre completo orgullosamente golpeándose el pecho) decidió obviar ese entorno inmediato suyo y, Dios mediante, casarse con Teresa; una mujer bella, inteligente, simpática y que, buena católica, sin duda sería también una fiel esposa y una buena madre de sus hijos.

Era un buen plan, una buena decisión; salvo que todo su hasta entonces bien planificado caballeroso cortejo estuvo a punto de quemársele en la puerta del horno cuando esa misma tarde, quizás porque se distrajo, quizás porque se calentó demasiado, quizás porque simplemente estaba en su temperamento de macho fuerte el hacerlo, ahí esa tarde, mientras le besaba suavemente los labios, abrazándola con sus manos por la cintura y sentía su calidez, su aliento, su perfume, acaso lavanda o vetiver... sintió como una punzada su repentina erección y entonces de improviso, en un arrebato, sin amago de contenerse, la alzó fuertemente hacía sí, hacía su propio cuerpo caliente, cogiéndola por más abajo de sus caderas, cogiéndola por el culo, digamos, lo que para su increíble sorpresa  —no sé qué otra cosa se esperaba— provocó el inmediato, instintivo, brutal, rechazo de Teresa. Roja de vergüenza se separó bruscamente empujándolo con sus puños en el pecho y gritándole.

—No. No, Mauro. Yo no soy como las otras.

Ninguno de los dos durmió esa noche.

Teresa, herida en su pudor de virgen; preguntándose con católica femenina culpa qué había hecho ella para provocar tal grosera movida de Becerra.

Qué tanto se había ella insinuado.

Qué tanto le había dado a entender a Becerra un deseo oculto; oculto incluso para ella.

Qué tanto lo había ella provocado.

Vergüenza y culpa.

Doble vergüenza y culpa al pensar que las manos de Becerra en su culo la habían perturbado, asustado..., pero que también, extrañamente, inesperadamente, ahora que lo recordaba, ahora que en su mente volvía a sentir las manos de Mauro, le había... molestado, la había enfurecido... sí, pero también...

No se atrevía a decirlo.

No se atrevía a pensarlo.

Le había..., sí, le había gustado.

No, gustado no: la había excitado.

Vergüenza y culpa porque sentía que al recordar las manos de Mauro en su culo se le despertaba el deseo.

Ese deseo que ya hacía meses que le daba vueltas por el pecho y la garganta.

Ese deseo que le enrojecía la cara de ganas, pero también de miedo.

Ese deseo que sabía, así se lo habían enseñado las monjas del Auxiliadora, era pecaminoso.

¿Qué debía hacer?

¿Hablar con Conchi?

No, con Conchi ahora no; con Pilar, menos.

Con Alfonso ni pensarlo.

Esto era algo para ella sola; para ella sola y su cuerpo.

Algo entre ella y Mauro.

Lo deseaba, ahora estaba más claro que nunca que lo deseaba, pero debía mantenerlo a raya.

Aún confundida, justo antes de dormirse, cuando por fin ya llegaba la mañana, se dio cuenta que mientras seguía pensando en su cuerpo, ya no sentía ni vergüenza, ni culpa, ni miedo; sólo deseo.

Una extrañamente, nueva, agradable sensación de deseo.

La culpa si acaso, fugazmente pensó, vendría después.

Ahora, mientras respiraba suavemente tendida en su cama de sábanas inmaculadas, con ese experto conocimiento fisio–anatómico aprendido en sus clases en la Facultad, se frotó su clítoris y pecó.

Mauro, maldiciéndose a sí mismo, maldiciendo su concupiscencia..., pero en el fondo confiado en que no todo estuviese ya perdido.

Mauro Becerra tuvo razón; no todo estaba perdido.

Después de un primer auspicioso encuentro al que a modo de ofrenda llegó proveído con una rosa amarilla y otra blanca, Becerra, sinceramente arrepentido y contrito, hizo un no muy largo camino de muestras de arrepentimiento y de buena conducta en el que al final Teresa, sin artificiosamente hacerse de rogar, accedió a que comenzaran de nuevo casi como al principio, de tal manera que tres semanas más tarde, después de compartir un pastel de manzana en el recientemente redecorado Café Serrano, aceptó su propuesta de matrimonio y luego de complicadas negociaciones familiares y eclesiásticas resolvieron que la boda sería la primera semana de enero.

Un importante detalle, que para nada había entrado en los cálculos de Teresa cuando hizo su anuncio ese domingo ya lejano en la mesa del comedor, fue que Mauro Becerra le hizo saber que él esperaba, como cosa sacrosanta, que una vez que comenzaran a llegar los hijos a la familia, Teresa dejara el ejercicio de la profesión y se dedicara como madre y esposa sólo al cuidado de la casa en la que tendría —le prometió— absoluto dominio con lo que él, luego de conversarlo, jamás se interpondría en ninguna de sus grandes o pequeñas decisiones.

Una semana después de celebrada la boda en la Iglesia de la Divina Providencia el sábado siete de enero de 1961, Mauro Becerra cumplió su deseo de visitar con Teresa la catedral de Colonia de la que sin ropas adecuadas, muertos de frío, se escabulleron antes de que terminara la misa, corriendo al hotel de cama ancha y sábanas blanquísimas suaves al tacto, donde permanecieron el resto del día y cuando, llegada la noche, la mucama de vestido negro, cofia y pechera blancas les llevó en una bandeja de plata un espléndido surtido de canapés de salmón ahumado con alcaparras, de Bavaria Blu adornado con mermelada de naranja y de carpaccio di manzo con aioli, junto a una primorosa botella de blanco Riesling sumida en un cubo de hielo, ya sabían que no estaban arrepentidos.

Por otra parte, Teresa nunca pudo dejar la profesión o, mejor dicho, la dejó apenas comenzada. A pocas semanas de su regreso a Chile después de pasar por las catedrales de Colonia, de Chartres y de Burgos, inútilmente esperó que le llegara la regla. Pía, la primera de sus hijas, nació la madrugada del jueves 26 de octubre de 1961 y año por medio la siguieron Regina, Margarita Consuelo y Soledad.

Gilberto Trejo

☞ Mauro Becerra
☞ Mari Carmen
☞ La Escuela
y luego
☞ Pater Noster

Última modificación: 5 de diciembre de 2025.