Hojas sueltas

entrada

Hojas sueltas
Ideas que me vienen a la cabeza en medio de la noche,
o mientras me ducho,
o mientras conduzco al supermercado.
Algunas se transforman en rumias.
Otras se quedan aquí transformadas en un par de frases,
en la cita de un libro, o en el registro del verso de un poema.

Moe

Cuando Moe quiere algo de mí se acerca silenciosamente y me mira...

Me mira tan intensamente que aunque yo no lo esté mirando a él siento que me mira...

Si no le hago caso en un minuto o dos, Moe maúlla.

Sospecha

Estas últimas dos o tres semanas he estado pensando en otros temas sobre qué escribir...


Escribir sobre...
...los almuerzos del día domingo
...el tedio de los domingos en la tarde
...las amigdalitis recurrentes
...la Pequeña Lulú
...el corte de pelo mensual los sábados en la tarde
...los barquillos que vendían en la Plaza de Armas
...los paseos al cerro Ñielol
...la leche con plátano en la Confitería Central
...el repartidor de leche en su carro tirado por un caballo palomino
...el silbato de los trenes de carga nocturnos

¿Me estaré poniendo nostálgico?

Muerte y finitud

Mientras espero mi turno en la oficina de la cardióloga, mi mente divaga, deambula, se distrae aburrida; entonces yo pienso: muerte y finitud.
¿Qué las separa?
Antes de que pueda esbozar una respuesta, me llaman.

Ya estoy en la pequeña salita de examen; me ha atendido la enfermera y tomado mis signos vitales; pero la cardióloga se demora.
Mientras la espero solitario, escribo:

La finitud es tiempo.
Tiempo que se encoge, pero tiempo al fin.

A diferencia de la muerte que es sólo un punto, la finitud es tiempo, espacio y experiencia.
Dado que es experiencia, lo perentorio es vivirla.

La cardióloga entra y me dice “Buenos días”.
“Buenos días”, le contesto.

Kafka, 2024

Centenario de la muerte de Kafka.
Me puse a leer su “Carta al padre”.
Pienso en mi propio padre, muerto ya hace 21 años.

Quizás sea hora de escribir mi propia carta al padre.
Problema:
¿Lo sigo tratando de usted con el mismo miedo de siempre...
...o me envalentono y por una vez en mi vida le digo ?

Ideas para un cuento
con tres personajes

•Dos hombres y una mujer.
La mujer mata a uno de los hombres y luego se casa con el otro.

•Dos hombres y una mujer.
La mujer se reparte entre los dos.

•Dos hombres y una mujer.
Uno de los hombres mata al otro.
La mujer, disgustada, mata al sobreviviente y construye un monumento en recuerdo de los muertos.
Luego se larga de ese país de locos y hace un viaje por mar.

•Dos hombres y una mujer.
La mujer se casa con uno de ellos.
El despechado emigra a otro país.

•Dos hombres y una mujer.
No pasa nada, porque nunca llegan a conocerse.
Esta es una historia de tres seres solitarios.

Mensaje a un disidente insomne

No te preocupes demasiado
si a ti también te han arrojado a esta celda maloliente.

En unos pocos años,
con suerte unos pocos después de tu muerte,
pero antes de que medio país se haya olvidado de ti,
te rehabilitarán.

Homofobia

Es decidor de cuánto ha pasado en sesenta años y de cuánto todos hemos aprendido —y desaprendido— que La tregua (1960), la novela más conocida de uno de nuestros más queridos escritores, sea entre otras muchas bellas y conmovedoras cosas, tan profundamente homófoba.

Periódicos

Lo bueno de unas breves vacaciones en un lugar apartado es que te enseñan que es posible pasar un par de días o de semanas sin leer los periódicos.

El amor y la locura

La etiología del amor y la de la locura son idénticas;
es sólo una cuestión de grado.

Lawrence Durrel
Balthasar

Cuerpo

Yo no tengo un cuerpo.
Yo soy un cuerpo.

Urgencias

Últimamente he vuelto a tener esa urgencia que tenía a menudo cuando niño de preguntarme cómo es que yo soy yo.

Caos

El caos puede ser mejor que el orden en la medida en que el orden siempre puede ser un orden engañoso.
Siempre puede ocultar un truco o una trampa.

Piedad

Lástima y piedad por los hombres que mientras más convencidos están de haber encontrado sus verdades, más dispuestos están a matar por ellas.

Tragedia

Lo verdaderamente trágico no está en la lucha entre el bien contra el mal.
Ni entre lo justo contra lo injusto. Sino entre dos concepciones antagónicas de lo justo.

Algo anda mal

Había otra cosa que me parecía que andaba mal la semana pasada..., pero entre tanto tumulto ya no recuerdo cuál.

Bolaño

¿Qué puedo decir si a diferencia de la mayoría de mis amigos y conocidos no me gusta como escribe / escribía Roberto Bolaño?

Correcciones

Escribo, leo.
Corrijo.
Quito una coma, la convierto en punto y coma.
Cambio un adjetivo.
Leo otra vez.
Cambio un sustantivo por uno más preciso.
Me gusta.
Luego el pánico:
¿Significa todo esto que antes estaba mucho peor?

Aniversario

El pasado 28 de junio de 2023 se cumplieron 60 años de Rayuela.

Donoso

Leo la autobiografía de Donoso y sin sorpresa me doy cuenta de cuán diferente es su experiencia chilena de la mía.

Espacios

A caballo entre varios espacios reales y varios otros simbólicos... ...a fin de cuentas no estoy en ninguna parte salvo quizás en el espacio simbólico de Grosellas.
Quizás en ese fantasmagórico Umeå donde, a diferencia de Ramiro o de Elvira que han querido hacerlo suyo, yo no he estado nunca.

Otros sitios

A veces me dan ganas de irme a otro sitio.
¿Cómo será Castellón de la Plana?

Simplezas

Escribo. Simplemente escribo.

Ventana

Desde mi ventana
Veo las ramas
Casi horizontales
De los abedules
A veces
Fugazmente
Me parece que ha nevado

Imposibilidades

Libros imposibles:

Historia de los monárquicos republicanos
Estética de la fealdad
Principios de democracia totalitaria
Dinámica de la quietud
Manual de profundidades superficiales

Dudas

¿Qué hacer?
¿...con todas esas casetes que todavía encuentro en anaqueles y gavetas?
¿...con todos esos libros que sé que no volveré a leer?
¿...con todas esos DVDs que sé que no volveré a ver?

Búsqueda

Hace tiempo busqué:
al otro lado no hay nada.

Jubilación


© 2013 - 2024, Román Soto Feliú. All rights reserved.