Eras tan ducho.

Supiste en seguida que me fascinaría Bartók; como tus láminas, como tu pelo largo, como tu voz de locutor de radio, como tus libros, como tu Art Tatum, como tu Zündapp calléndose a pedazos. Me vendiste el número completo. Lo peor es que si fuese de nuevo hoy una mocosa, volvería a comprártelo todo.

Cállate.

Lo sé de sobra. Nadie necesita repetírmelo: eras un hijo de puta. Pero igual fuiste tú quien me viste; a tu manera, claro, pero me viste. Me escuchaste. Después me hablabas de mi pelo de fuego, de mis besos de azúcar, de mis pechos redondos y prietos como naranjas. Me engatusabas con tus palabras zalameras y trilladas; pero que para mí eran nuevas, me gustaban y me hacían reír. Me gustaban tus labios, tus manos y tus dedos. Tocarme era para ti un juego tan fácil.

Te he echado de menos, Carlos.

No, no es verdad; miento.

No te he echado de menos a ti.

No he extrañado tus ojos duros, tus prepotencias; tu arrogancia.

He extrañado ese encanto, ese duende, ese hechizo de brujo. Eliana tiene nombres más feos y precisos para ti; pero a mí me gustan más éstos.

Un paso a la izquierda, dos a la derecha, una flexión y un salto. Dos a la izquierda, tres a la derecha, otra flexión, un salto y una vuelta.

Otro salto y otra vuelta.

Otro salto y otra vuelta.

Despertabas mi cuerpo. Volaba feliz con mis alas de gaviota extendidas sobre tu espejo.

Me acercaba, me sonreías, nos abrazábamos, me dabas un beso; entonces pasaba un segundo, decía yo una tontería de niña, y me veía otra vez con miedo en tus ojos.

Era tan bello estar a tu lado cuando te daba la gana que fuese bello.

Me amabas, Carlos; esos miércoles yo era feliz, era dichosa contigo.

Dichosa; por un segundo. Después; después eras tan severo, mandón, duro y prepotente, cuando te daban también las ganas de serlo.

Debía aprender, me decías.

Y aprendí: aprendí a amarte y aprendí a odiarte.

No sabes cuánto aprendí a odiarte.

Cuando hace dos semanas vi tu esquela mortuoria en el Austral en Temuco; irónicamene de vacaciones en Temuco, sentí rabia y pena; hacía ya tanto tiempo que no pensaba en ti, y ahí estabas de vuelta; junto a mis otros fantasmas y demonios. Quizás te haría gracia saber que antes de regresar a Madrid te llevé al cementerio un ramo de flores silvestres —yuyos y dientes de león— sacados del sitio vacío y todavía eriazo de donde antes estuvo tu casa; allí donde creí amarte; allí donde curaste mis dolores de panza.

Dientes de león