Versión breve del vuelo de la gaviota.
Aquí / Allá
Sobre el Océano Atlántico, junio de 1986.
De vuelta del funeral de Mercedes, sin poder dormir en el vuelo de vuelta a Madrid,
Monche recuerda la conversación con Viviana y escribe (o más bien garabatea un par de ideas sueltas) en su diario.
De paso recordará también a dos de sus profesoras de la secundaria.
EF
Viviana tiene razón..., pero
Se equivoca.
Aquí / Allá.
¿Cuál es el Aquí?
¿Cuál es el Allá?
Coña / Sudaca.
¿Acaso no es verdad que más a menudo que no, me siento colgada en el aire entre los dos?
Allá, en Temuco, soy coña.
Allá, en Madrid, sudaca.
Pero allá, en Madrid, no tengo expectaciones absurdas.
Nada ni nadie que me fuerce a sentirme de ahí.
¿Lo entiendes, Viviana?
Un desprecio
tan indirecto
tan hipócrita
tan sibilino, disimulado
envuelto en esa falsa
mentirosa cordialidad zalamera chilensis.
Tan perversamente ninguniador
Por un lado, te marcan: coño, coñete
Recordándote a cada minuto tu extranjeridad.
Por el otro, te ignoran
Te obligan a borrarte
A poner tu identidad vergonzosa —tu ser— entre paréntesis.
Un no estar ahí del todo impuesto a la fuerza.
Pero con disimulo
En silencio
Como si esa fuerza estuviera simplemente ahí
En el aire que respiramos.
Ser de ahí a costa de dejar de ser.
Ocultarse
Borrarse
Aceptar las pullas y sonreír.
¿Es un estar o es un ser ahí?
Ser ahí
Que no es lo mismo que ser de ahí
No ser ahí del todo: algo falta... o algo sobra.
No circunstancia, sino substancia.
Predicado nominal, no circunstancial.
¿No es así, Ifigenia?
¿O eras tú, Rosa?
Ser ahí
Ser ahí...
Acto de apropiación de / en ese ahí.
Un acto esquivo y fugaz que no llega nunca.
Aquí / Allá.
El mismo desarraigo
Colgada entre esos dos espacios
Ninguno completamente acogedor
Ambos con un cachito de reserva
Ambos con un pero.
Entonces, ¿qué?
Aceptar vivir en ese interregno
En ese mundo imaginario
De recuerdos, de canciones, de comidas, de gestos
Que convoco
Que invoco
Que conjuro
A cada momento en mi casa de Lavapiés
Con ese equívoco, misterioso, etéreo, evocador sentir
Que circunstancialmente llega a estar presente
A ser presente
Pero no.
No llega nunca a estar / ser ahí del todo... tampoco.
☞ Dieciocho años después...
Madrid, 9 de diciembre de 2004: un bar de Malasaña.
Última modificación: 24 de noviembre de 2025.